後事

上週堂妹在facebook上post了一篇文章，

是07年apple日報的一個關於義工的故事，

被感動了。

本來想forward在自己的facebook

同大家share，但在post之前竟然有

兩位朋友父母剛去逝，

為免有攞景之嫌，人少少在這兒分享一下。

一個人的喪禮
蔡照榮

這是一個香燭比人氣鼎盛的喪禮。 回歸夜，維港煙花璀璨，這裡連哀哭都沒有。 靈堂得一張遺照，和一個他。 一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬和家屬謝禮，都由同一人飾演。 從領屍，到守夜，到出殯，都只靠一個人張羅。 九時，到伊利沙伯醫院拿死亡報告。 十時，到鑽石山殯儀館揀棺木。十一時，到灣仔胡忠辦死亡證。十二時，趕在職員午飯前，回鑽石山安排火葬事宜。 六十歲的蔡照榮是義工，專幫獨居長者辦理身後事。 沒有他，政府將屍體埋在泥土，配給一個號碼，死者從此沒名沒姓。 有了蔡照榮，就有人守夜、燒祭品，和有個刻上死者姓名的骨灰龕。 出殯後也有解穢酒，儘管只在大快活。 「食七」，是一份三文治切開七件。甜品，是一杯奶茶加代糖，因為要遷就得了糖尿病的「後人」——蔡照榮。 十年前，我們訪問過一個專幫精神病人收屍的阿周，今日，人口老化，有他這個專幫無依無靠長者收屍的阿榮。 「這群獨居長者，生前被遺忘，我不忍心他們死後，連名字都被取消。」 左手持骨灰，右手拿陪葬品，趕赴歌連臣閣為另一長者入龕為安的蔡照榮說。 七‧一，人人慶回歸，他守夜，還不忘叮囑善心人捐錢。他說是日吉儀用的糖果，都是他自費。醫管局和善終機構找他處理遺體，這也是他的心願，但一下子要處理那麼多屍體，就需要車馬費和多些義工幫手，善長可捐錢去（支票枱頭：榕光社老人服務團），或找榕光社幹事暨房屋評議會幹事葉肖萍，查詢28610505。

他家的電腦，「我的最愛」一欄，是「殮葬大全」，獨居長者以外，他也是鄰居和親友的殯儀大使，誰家有死人，後事也由他包辦。 慈雲山鳳德邨的吳慶茂，是個獨居長者，在屋內死了四個多星期，才被街坊發現，報警。 屍體腐爛發臭，屍蟲爬滿一身，兩隻眼珠早被蟲吃掉，床褥被屍水浸壞，床板被侵蝕成一個人形。 個個睹狀，嘔吐大作，蔡照榮除外。 他鑽進床下底，專心一意為死者找陪葬品、靈堂照。 「回家後，我還能如常吃飯，你話係咪整定我做呢份工？」 回歸夜，家人想慶祝，他提早為死者守夜，做完儀式後，若無其事陪家人晚餐。 蔡照榮本是電器技工，二○○○年退休，全職做義工。初時「重施故技」，幫公公婆婆維修電器。 「有個婆婆，日日拿電筒煮飯，只因為光管壞了，她不夠高換新的。提早煮飯，飯餸會冷。啟動電飯煲保溫，她又嫌電費昂貴。」 昔日服務的長者，老死的老死，病死的病死。 「拿死亡證，排期火葬，通通在上班時間，不是全職義工，根本幫不到忙，我注定要做呢份工。」 長者死了，做個宣誓，即使沒血緣關係，也可以幫忙辦理後事。 火葬最平，也是蔡照榮一直採用的方式。 「吳慶茂在家中離奇死亡，屍體要解剖，證明沒他殺才可以安葬，姓藍的法醫官告訴我，火葬後的骨灰驗不到DNA，他朝有兩家人跑來認親認戚，便麻煩了。」 所以，一般找不到死者親友的，警方不會火葬，只用土葬，親戚突然出現，可以交回屍體，憑DNA驗證。

「我哪裡來錢土葬？」政府會將屍體埋在沙嶺墳場，墳前沒石碑，只一堆數字，七年後起骨，骨頭會燒掉。 「人和名從此灰飛煙滅，我不忍，好歹給長者留個名吧。」 蔡照榮替吳慶茂在《蘋果日報》尋親，在吳的床下底，找到零碎的加國通信，又透過國際社會服務社，在加拿大的華人報紙刊登啟事。 「得到的回覆是，家人不打算回來，但感謝我幫忙辦後事。」 這類獨居長者，生前有綜援，衣食沒問題，所欠的，是關心，蔡照榮負責噓寒問暖，「送他們最後一程」。吳慶茂事件，啟發他找律師擬一張委託書，請長者在生時簽名，找個見證人，證明他受委託辦後事，免卻日後麻煩。 「綜援包了一萬零六百一十元的殮葬費，足夠到東華三院屬下的殯儀館，像鑽石山殯儀館，買一個最平（三千六百元）的棺木，和一個殮葬套餐，包括壽衣、香燭和祭品等。」 還有餘錢辦死亡證，到政府轄下墳場買個骨灰位，但一切實報實銷。 「吉儀，交通費，要自己解決。」 蔡照榮六七年暴動後替渣甸集團的地盤當電器技工，二○○○年（五十三歲），地盤愈來愈少，也就提早退休。看《蘋果日報》暖流版，知道榕光社招募義工，他又入伍。 「榕光社是八九年慈雲山重建時成立，義工靠個別慈善基金和社會人士的不定期捐助，為區內長者提供服務，根本沒多餘錢給義工作車馬費。」 殯儀館的人，都認識蔡照榮。他一來，就識做地幫他設計一個廉價套餐，絕不會發死人財。 殯儀車上那個「×」府出殯花牌，填上家屬姓氏的位置，始終空着，因為死者根本沒親友。 「出席喪禮的，多是我一人，遇上假期，或可多找幾個義工充撐場面。」 唯一的例外，是一個長者，放了七萬元在床底，蔡照榮找靈堂照時發現，替死者聯絡那個久沒往來的女兒，靈堂即時像樣一點，有人「喊苦喊忽」，也有撲棺場面。

榕光社每年送月曆給長者，月曆有蔡照榮的手電，方便長者或警方聯絡。自從有獨居長者離奇死在家中，經法醫提醒，若火葬後跑出多個親人爭產，交不出遺體，驗不了DNA，便很麻煩。尋求法律意見，擬了委託處理身後事書（上），要獨居長者白紙黑字交代清楚，免除後顧之憂。

我只要一個圖章 無親無故的鄧伯伯，住慈正邨，一見蔡照榮就央求他幫忙做一個圖章，在圖章上刻上鄧的全名和墳場的詳細地址。 「才六十元，都做了。」 現在每天，鄧伯伯用綜援買來大堆金銀衣紙，忙着在紙上蓋印，說是讓自己在陰間時認得那堆銀紙屬於自己。每次蔡照榮探訪，鄧伯伯都提醒，他日別忘燒這堆蓋了印的「錢幣」給他。 蔡照榮是眾人的兒子，誰死了，他就替誰守夜、開路，儘管他信佛，不拜神。 「做人不要太執着，南無佬說，你不替死者開路，便燒什麼他也收不到，那叫『世間法』，既然死者信，咪照做囉。」 蔡照榮有五個女兒，曾經也很執着。 「四女叫嘉儀（加個兒子），五女叫佩儀（配個兒子），就是希望有仔送終。」 收屍多了，才體會女比男好。 「女性會自己行落街，主動同人傾偈。後事點安排，都會同人講。男性匿喺屋企，只能鬱鬱而終。」 有個姓呂的伯伯，肝硬化以至肚脹如懷胎，小腸氣以至陰囊大如拳頭，沒有一條褲能抽得上，仍然拒絕求醫。

鄧伯伯叫蔡照榮做了個刻上姓名和墳場地址的圖章，現在閒來，就在金銀衣紙上蓋圖章，說他朝落陰間，也就認得自己的「銀紙」。他一見蔡照榮，就提醒蔡燒那堆蓋了印的金銀衣紙給他。「女義工上去，他趕她走，我上去，才明白他的尷尬。他諸多推搪，又說醫院服務差，又說穿不上褲子羞家，我推他走在前，在後面用手緊握他褲子，夾硬送他去聯合醫院，才十三日便死了。」 要蔡照榮收屍的，男的佔大多數。 「女，始終令人安心些。 「現在信佛教，佛教沒擔幡買水，也就沒仔都沒所謂了。」 蔡照榮五個女兒，都支持父親做義工，個個月給家用。 「做殯儀，怎少得貼士，像南無佬，是外判的，人工少得可憐，不給貼士，他怎生活？」 蔡照榮服務的團體沒車馬費給他，五個女兒津貼他。 為了省時省交通費，蔡照榮領完遺體，每愛到死者家拿陪葬品回自己家，好讓出殯那天不用兩邊走，直接由自己家去火葬場燒給死者。 「別人認為大吉利是，我太太一點埋怨都沒有，可見女性多可親。」 要不是我們安排採訪車，他貪平，出入只靠步行或巴士，因為義工機構沒資源，他沒車馬費。在伊利沙伯拿死亡報告，卻跑去灣仔胡忠辦死亡證，為何不到長沙灣？「東華三院附屬的鑽石山殯儀館，只派人在胡忠協助安排火葬，沒專人在場，排不到期，所以就東奔西跑啦。」 死後最好別孖鋪 蔡照榮一直在女人堆中生活，他出生不久，父親就死了，由姐姐和母親撫養成人。 母親早上賣衫，夜了賣粥，當小販持家。 「兒時日日吃不飽，嗅到滿屋粥香，嚷着要一碗，就捱罵：未賣就食，正一佗衰家。」 他一說，那晚生意真的不佳，母親一大窩粥捧回家。 「媽回來便罵：食啦，食啦。今日無生意，你食晒佢嘞。」 他說他和母親及姐姐的關係，不算親密。 「那時窮，講錢多過講情。」 在德貞夜校唸到中三，到九巴工程部當電器學徒。一直為口奔馳，心思都花在搵錢。對貧苦大眾，他感受最深。 為何那群獨居長者，眾叛親離？ 「生活磨人，醜陋難免。 「他們都在低下層掙扎，計較一分一毫，也許只能情感疏離。 「有的長者，犧牲自己，死慳死抵養大兄弟的孩子，結果得不到姪兒報恩。有的含辛茹苦養大兒子，死後我才在她的日曆牌背面，找到一封兒子寫給她的脫離母子關係信……」 父親節，五個女兒請他到坑口慶祝，女兒都以他為榮，每個週末都回娘家陪他。其中兩個做老師的，還把他做義工的經歷告訴學生。別人望孫兒成龍，他說：「我望他們長大做義工。」（左二是他太太）。 他不怕屍臭，只怕曱甴和太太，最感激太太不怕「大吉利是」，由得他拿別人的遺物和遺照回家。日日幫人收屍，問他希望自己的喪禮怎麼搞，他說火葬是了。 蔡照榮是中山人，父母和姐姐早在他當義工前離世，他們的喪禮，由蔡照榮負責，他家的電腦，「我的最愛」一欄，是「殮葬大全」。他父母葬在中山，姐姐葬在鑽石山，每年清明節和重陽，他都會拜山，也會拜祭那群孤獨先人。 「我信捨得，肯捨就會得。」 他冠狀動脈塞了四成，○四年做心導管檢查手術，心臟科醫生王國耀知道他幫獨居長者收屍，免去他一萬五千元的醫生費。 「退休前我有公司的醫療保險，退休後，都沒了，那費用，是壓力。我就這樣，給免卻了。」 幫長者辦完喪事，還有一大堆善後，到房委會交回長者屋、往辦事處交回平安鐘等，他樂於做跑腿。 最近，醫管局和善終機構，都希望跟他合作，幫忙處理後事。 他日日去觀塘泳池游水，只希望練好體魄，幫更多長者服務。 他姐姐六十多歲，腸癌離世。媽媽中風，很早死了。他替自己算命，不會活過七十。 「我掌心有十字，第六感好靈。 「生前的空間都夠擠了（他在坪石邨住了三十八年），死後不用孖鋪就是了。」 母親糖尿病，姐姐腸癌，他先天糖尿病，心臟又不好，現在日日在觀塘泳池游水強身，期望幫更多獨居老人和臨終病人善終。 原文在此